開工大吉!?

        面對著電腦螢幕好像無話可說，面對一張張白紙卻有千萬思緒，閃過太多好像很有道理的想法，現在卻忘了大部分。戀愛會讓人變笨嗎 ? 年節過完，回到工作室的桌子想要做點甚麼，心裡卻浮現出沒有電腦而無法做事的無能感，甚麼時候開始，想要做點甚麼時我最需要的竟然是一台電腦，而非眼前的畫筆與紙 ? 我想是因為我還有許多表格需要填，一份是申請交換學生，一份是申請期初評鑑，一份是申請駐村的計畫。是我把文件看太重，還是我其實變成沒有電腦就不會做事的人，總覺得電腦剝奪了我的動手時間，所以現在才會面臨沒有電腦就甚麼東西都做不出來的窘況。到底沒有電腦可以幹嘛 ? 可以畫畫，畫甚麼 ? 畫你想畫的，我想畫甚麼 ? 人體，甚麼樣的人體 ? 傷心難過又黏黏稠稠而且有紅色以及軟軟圓圓的。拿起畫筆後，我總是習慣讓他自行散步，發現現實畫面與想像畫面有一段差距，這個差距我總是不以為意，一如往常，我從來不給予畫面一個意圖，漫無目的才有自然生長的感覺，繪畫這個行為才顯得自然，回到我對繪畫的定義 : 在面上塗抹摩擦的痕跡。那麼，繪畫的內容有甚麼意義呢 ? 這個痕跡需要說甚麼話 ? 還是他只需要像海浪雲朵一樣，自然隨意但怎麼看都好看。然而這種好看，有甚麼用 ? 好看重要嗎 ? 痕跡這個的初步定義， 要如何讓他有份量 ? 是要延伸至始與終的面相嗎 ? 我真懶得繼續追問下去。

        這學期唯一給老師看的繪畫作品，是一堆抽象繪畫小集，每張圖都大約十六開，我自己畫得很爽很滿意，但是老師會說，這個尺寸對你來說太容易了，要有突破有新的嘗試，說得也沒錯，所以建議我去嘗試畫成大幅作品。面對自己一直很陶醉的抽象繪畫，反觀一位國中美術班同學，使用抽象的手法描繪寫實的建築物、人物、動物、靜物等題材，在人人看得懂的主題中擁有動感的奔放線條表現，因為題材很親民廣泛，他有了很多表現機會，有收藏家直接買畫，有藝廊邀約，有教科書邀稿等等，很羨慕他的同時，感嘆台灣藝術市場說有多麼老舊就有多麼老舊，你最好還是畫一些大家看得懂或可以用在文創之類的東西，不然就會像我一樣，癡癡羨慕著別人飛黃騰達，或者打開手機看到國外抽象畫家感覺也經營得很成功，便默默羨慕好想要有那樣的環境支持，最後當然要責備一下，或許是自己太偷懶了能力不足所以只會躲在這裡碎碎唸。不過，我還是要補充一下，看著北藝繪畫組的作品，可以說他們汲汲營營，總是有一種明確的門派，使用著現實生活題材以詭譎、對比色、誇飾法等手法呈現，大家都想要和那先輩藝廊看上的人一樣，受到肯定支持，而那些繼續做自己的人，當我問他說日後有甚麼打算時，可能會說先找工作吧 ! 藝術阿 ! 你讓人既幸福又受苦，藝術有了市場到底是好還是不好呢 ? 回到碎念生活，空白的時間除了可以畫畫，我還可以看書，自從上次看完地獄後釣愚還沒看完就沒有在下一本了......

        人生中，總是時常不由自主地反省過去，回顧過去的學習、夢想、慾望、家庭、戀愛歷程，而此生執著最久的藝術說實在還是走道懷疑這步，不是懷疑自己想不想做，而是懷疑自己能做多久、未來性在哪 ? 高中或大學初期人家問你以後想幹嘛，你會很有自信地說藝術家，卻對藝術家的責任、環境、工作方法一點認識都沒有，我都以為只要你有熱情，懷著浪漫就可以一直開心做下去，當然，是這樣也沒錯，不過要先有足夠的經濟支柱為前提，否則日子過不下去還能有多少熱情，把藝術當作是一種自我的人生鍛鍊，可能比較沒有熱情燃滅問題，藝術便是一種存活方式，是你活著的信仰，而把藝術當作是一種責任，可能滿接近現在的我，踏進藝術碩士這個場域，學校給我一些關卡讓我拿到學位，我好像在累積點數，一學分1600，每堂課三學分，到底有幾堂課值得我真說不上來，然後我要辦展覽、寫論文、找老師討論，我可能真的活得太邊緣，沒有辦法像一些同學很享受學院的資源與名聲，到了碩士我才知道，原來要當一位藝術家真的不能只有浪漫熱情，其實和商場社會很像，你要會做人交朋友，老師才會幫你記得你。至少在台灣是如此，我們講得視關係藝術，藝術是要懂關係的藝術。往好的方面看，你若是不讓人看到你平常的努力與企圖，沒有印象分數的情況下，人當然會偏好幫助有交情的人。交情要如何建立一直都不是我擅長的，以前的我是一個白目的人，現在的已經比較不白目了，到底甚麼是白目呢 ? 大概就是講話不會看場合，喜歡講自己想講的，沒有站在對方的立場著想。年輕的時候，這種直率可能讓人欣賞，老師也覺得直率很好，藝術創作就是要對自己坦白說自己想說的話，但是隨著年紀增長，同樣的特質總是不再適用，你得長大。

      這次過年回去老家，一位堂哥一位表哥都在最近成家，生了小孩回家給阿公娛樂，雖然我是教兒童幼兒美術的老師，但說實在我對孩子並沒有衝動的憐憫心，很多人看到小孩就會覺得好可愛想和他玩，想和他們打招呼說話，到底是喜歡小孩還是他們只是把他當一種娛樂 ? 我不知道，小孩在我心中一樣是個人，只是我們的語言還沒辦法溝通，我不喜歡玩小孩，但我喜歡和小孩說話互動。我在一旁烤肉靜靜地看著大家玩小孩，當然還是會感嘆一下，我心中暗自想，小孩呀 ! 你現在可以盡情可愛受寵，但等你長大，大家會對你越來越多要求與看法，就像我一樣，一路上，你會面臨到很多突擊，告訴你要幹嘛你不應該幹嘛，你再也不能耍可愛或裝傻，長大是一件很殘酷的任務。