如果說巴賽隆納有多麼暴殄聲音這個媒介
那麼赫爾辛基就有多麼地善用聲音
下飛機轉搭火車進市區的路上
被廣播的聲音嚇著了
因為那聲音的溫柔、沈穩、優雅
每一個站名與每句廣播都像在念詩
他們是不是請了詩人來錄音的呢？
2023年4月22日 星期六
在2023年的四月回到台北
蜜月期約一週
當再也無法以美好的目光凝視混雜
一個城市生活倒底有什麼值得被觀看？
一個地方有什麼對象可以讓目光停留？
赫爾辛基的雪還在下
遮蔽霓虹燈與招牌
然而食物的香氣總是洩出
是已經沒有需求又或自己嘗試忽略？
在以食物為基底的城市社會
以食為天的社會訴說著什麼樣的悲哀
我們的幸福與快樂如何能不僅止於此？
人們的幸福快樂如何超越食物？
除了購物中心與餐廳之外哪裡可以看見笑容？
公園裡的孩子
與玩具
玩
玩得開心
成人怎麼玩得開心？
城市的風景
美好的散步的條件
建築、街景、公園、人
美麗的
但是赫爾辛基真的太美
可以只是散步
可以只是放空
安安靜靜
在有限的結構裡
如何活在結構之外
如何在想象的那方生活
這樣的餘韻還能猶存多久
還有多久可以那樣活著
我的日常是什麼
我的現實長什麼樣子
該長什麼樣子
被期待的、現有的、可以前往的
現實是什麼？
什麼是現實？
現有的實況：家庭、財產、感情
那麼感性的欲求與衝動將被排除在現實之外
那麼現實中實實在在的欲求與衝動是不是能成為現實
2023年2月13日 星期一
2023年1月28日 星期六
浪漫的事情
之一
.
按了紅色的下車鈴
我們對上眼
兩分鐘後到站
一同下車
並行走向路口
齊平地候燈
我們對上眼
兩分鐘後到站
一同下車
並行走向路口
齊平地候燈
一同凝視前方
相離兩公尺半
前方的狗與主人往右方走來
我往左站半部離他兩公尺
更近了我們
用餘光撇到各自的存在
綠燈
我們齊平地並行過馬路
相離兩公尺半
前方的狗與主人往右方走來
我往左站半部離他兩公尺
更近了我們
用餘光撇到各自的存在
綠燈
我們齊平地並行過馬路
左彎
我慢他一步
前後一步的距離我們相隔依然兩公尺
又或斜向增加十五公分
一身好羊毛大衣
梳了頭髮戴著耳機
綠燈
我們過馬路後再次齊平
相隔三公尺
相隔四公尺相離
又相隔兩公尺相近
朝向接近的方向
我慢他一步
前後一步的距離我們相隔依然兩公尺
又或斜向增加十五公分
一身好羊毛大衣
梳了頭髮戴著耳機
綠燈
我們過馬路後再次齊平
相隔三公尺
相隔四公尺相離
又相隔兩公尺相近
朝向接近的方向
在扇形的區域裡
猜測三種路徑之一
他慢了些我加速
疾步朝向美術館
明確地指認方向
推開大門把門留下
疾步朝向美術館
明確地指認方向
推開大門把門留下
回望
就在身後他接下大門
下一關我緩慢地推著沈重的旋轉門
他在我身後進了這格兩人剛剛好的
旋轉門
我們對上了眼笑著
就在身後他接下大門
下一關我緩慢地推著沈重的旋轉門
他在我身後進了這格兩人剛剛好的
旋轉門
我們對上了眼笑著
______________
之二
.
比劃著
嗯
袖子太長
嗯
對他來說太大了
從映像中看見了他的眼睛
又從肉身彼此相望
繼續挑三揀四
確認著每件料子
產地與羊毛百分比
逐漸接近的側身
在相逢時微笑
看進雙眼
又相背挑選
棉佔百分之六十
百分之八十
來到對望的衣架
隔著三排沒有一件需要想要的衣服
我放棄
發現自己來錯區域
跨過十公尺的衣服來到女區
尋找真皮的大衣
這件不是
這件也不是
啊這件
望向鏡子
和女孩們討論設計
女孩說要穿了才知道
他在站旁邊應聲
對
妳該試試看
我在鏡子前面慢慢地脫去外衣
他在一旁挑著女衣
女孩們扯著我的袖子想和我說什麼
皮衣好看
只要把墊肩拿掉更好
但是
我們覺得妳現在要拿的不是皮衣
是他
2023年1月26日 星期四
2023年1月16日 星期一
在巴賽隆納
在巴賽隆那三個月的我，不可思議的事沒什麼觀光，到現在連聖家堂都還沒去。所有歐洲人，尢的同學們還有我在德國的朋友們一聽到巴賽隆納眼睛亮得和什麼似的，充滿羨慕地看著我，對他們來說這裡是一個旅遊天堂。
.
【工作室就是天堂啦！】
待了兩個多月後，我最喜歡的還是Hangar的工作室哈哈哈！在巴賽隆納市區，最美好的除了工作室之外，就是海邊和山上。因為Hangar工作室太讚了，所以不小心畫了幾張圖畫得很爽，一次可以攤開三四張畫布玩。器材超級完備，借了攝影機與錄音器材玩樂摸索，發展了和移民相關的聲音與身體錄像，以及兩場現場行為。駐村藝術家到底是什麼自己也還在這趟旅程摸索，或者說藝術家的工作內容包含什麼，是以怎麼樣的節奏進行，從七月駐村到現在也快半年了，人生第一次可以全心全意只想創作，不用打工兼差，做自己想做的東西，嘗試自己想試的東西，特別是在巴賽隆納，有一整個藝術機構團隊支持你，特別是器材、技術、設備、空間上的一應俱全，真的是天堂啊～～～～～～～
.
雖然說駐村是一件很鬆的事情，你可以什麼都不做也沒關係，但自己還是無法擺脫『工作』的束縛，除了贊助壓力，一方面也覺得機會難得，什麼都不做很可惜，不過到底要『做』什麼又成為另一個壓力，所以在不做和做的循環與糾結中，還是辦了一場展覽。預約了時間與空間，其實是為了給自己一個限制，嘗試在這個日期之前整理好自己的素材，將這段期間關注的事情有一個階段性紀錄。原本以為會沒有人來，畢竟來這邊兩個多月，根本交不到當地朋友XD好在單位自帶魅力，行為當晚還是來了二十位左右觀眾，最感動的是，柏林的朋友特別從羅馬飛過來找我，我們聊天、玩塔羅牌、在海邊翻滾做狗，非常開心。
.
【無法愛上巴賽隆納】
除了Hangar藝術村、海邊與山上以外的地方，我基本上都不愛。不管出門時再怎麼努力喜歡上這裡，覺得老人很可愛，依然被許多干擾影響。巴賽隆納的門檻在於氣味、聲音與身體界線，而這三個對我來說恰恰是最敏感的大問題，何況在巴賽隆納嗅覺、聽覺、觸覺同時被騷擾，真的是承擔不起。邁入12月的狀況好很多，因為下雨，城市的氣味多半被去除，而因為戶外寒冷的關係，人群不再聚集嬉鬧，噪音被封印在各家室內。身體界線則是只能以多散步避免，以及在公眾交通上練好身體平衡，好在尢來了我們可以有四隻腳站著，不用扶握把。
.
巴賽隆納的街道充滿氣味，行走的過程可以在一條路上聞到三種不同的臭味，或者說三種不同的尿騷味，就這樣一路上除非戴口罩，否則會被許多味道埋伏攻擊，並且以有線條性的方向與軌跡騷擾著鼻腔，進而在腦海中製造刺激的畫面與負面情緒。城市充滿噪音，除了Monk Parrot外，這裡很多機車所以會有很多元的引擎與加速聲，重機比例偏高所以不時有激動的飆車聲音；另外還有建築施工聲，或許是怕天冷或下雨，工作時間早從八點到晚上十點，連續不斷地敲打與切割金屬；清潔隊莫名很勤奮，凌晨四點開始用引擎聲極大無比的強力水柱清洗地板；當然少不了路人的咆哮與吼叫，在沒斑馬線的地方差點被車撞到後會對著空氣叫罵五分鐘，周邊的人就聽他謾罵，還可以順便欣賞當地人最經典的下拉嘴型與對稱性張手攤開身體的姿勢。
.
藝術村雖然有天堂工作室，對居住來說環境卻不好。天暖時，青少年群聚，在你家門口與窗前放著約直徑約30公分大的音響開趴，喝酒抽煙跳舞聊天，完全不在意周邊住戶，就這樣一次次上前勸導，期待能有一晚好眠。畢竟假日總是有戶外派對，音響與發電機不可能讓你好睡，要來這邊駐村，最好還是冬天來比較舒適，不過這邊的駐村六個月與兩年的方案也可以選擇不要住在這邊自己另外找地方租屋。
.
我可以理解巴賽隆納成為觀光勝地的原因，人們很輕鬆，物價相對低，食物算好吃，在這邊外食一餐大概三四百台幣，以這個開銷在台北生活的人大有人在，所以相信有些台北人來這邊會覺得沒有太大差異。雖然食物再怎麼好吃，還是沒有臺灣好吃XD但和其他地方相比真的是可以爽吃的天堂。雖然沒有辦法愛上這邊，但依然可以找到方式適應這裡的輕鬆與輕浮。在駐村的階段裡，第一個月適應閱讀，第二個月通常是低潮與抗拒，第三個月則在適應與抗拒中找到平衡，而有好像可以理解這裡的感覺，同時，也是快要離開的時候了。
.
面對各種不適的時候，可以理解在低潮中的無力，然而，卻要謹記在無力的同時推自己最後一跳，一但跳離了這個洞，你就出去了。
2022年12月6日 星期二
2022年12月4日 星期日
通常都是生病才知道
前天去爬山，昨天扁條線發炎，今天咳嗽有痰。通常都是生病才知道，原來可以出門的時候應該多出門，有力氣工作畫圖的時候，就好好專心工作，所以通常都是失去了才早知當初。只是一個很小的例子，反反覆覆每每在生病的時候感嘆，就像拉肚子到身體快癱染的時候會覺得以後我都要好好注意飲食。可是通常回復正常後就又忘了。常常投計劃案的時後，都會壓到最後一天送件，偶爾提早三四天交件。然而徵件期程通常長達一個月，你會以為自己之後一定會有間，但有時候好巧不巧，距離截止日期越近的時候，越多外務參雜進來，瞬間後悔為什麼我不要有空的時候就弄好。所以練習把握當下的時間，好好專心處理當下的工作，因為自己不是上班族，沒有上司下屬，自己彈性安排所有時間，總是很容易放過自己，然而30歲前後，便對自己的時間斤斤計較，說是這麼說，日常也沒有少浪費時間。只不過30歲的差別是，比起25歲的自己更怕浪費、損失、失去，你會很清晰地知道自己時間在過，數著自己還有幾年還有幾年，有什麼目標等等，好像一切時間加速了。
2022年11月30日 星期三
趁機好好享受
另一個駐村的臺灣藝術家說有錢就花，反正可能之後也沒機會再來了，就好好享受駐村的生活。
把自己逼得很緊張的我，心裡只想著怎麼做好作品然後舉辦展覽發表等等，根本沒有旅遊或享受的心情，也因為補助有限自己又想延長駐留，所以把兩個月的經費省成三個月的費用花，每次在超市都很糾結忍住不買很多東西，久了還是覺得自己委屈。在異地，不適應的東西已經很多了，卻讓自己在生活上持續犧牲掉許多需求，想把自己習慣的生活與需求硬是修改掉。
這前天來自布拉格的朋友來拜訪和我說，面對許多難關與低潮時，最重要的事是看自己如何反應，記得要對自己好一點，更記得不論多低潮都要持續做自己喜歡和習慣的事情，這樣低潮會過得比較快。他覺得人與生活是由習慣組成，像他自己不管換多少地方，去多少地方旅遊創作，他都一定會找好的麵包店吃好吃的麵包或甜點，參訪每個地方教堂，爬個山，他覺得這些活動是組成他自己也讓他可以知道這是他自己的媒介。
自己是什麼樣的人？生活怎麼過？喜歡做什麼？在臺灣宅太久每天都和伴侶膩在一起，已經好就沒有問自己這些問題，似乎也好久沒有好好去意識自己的生活與自己的需求，自己是由什麼樣的事物組成的，生活又是藉由什麼或活動與元素組成的？是一杯茶、是米飯、是植栽、是伸展、是窗景？之前的房東太太總是在品牌上主打意識身體與生活，現在才知道啊～這真的是很容易忙起來忽略遺忘的事情呢！
忙，總是讓自己犧牲很多事情，也因為關乎未來、名聲、時間，看起來無所事事的自己，其實忙起來也是沒什麼生活可言，就是一直窩在電腦前面研究自己需要與喜歡的事物，因應不同計畫與補助完成任務，雖然不有名也不有錢，以為自己來是自由且幸運坐著自己喜歡的事情，也不是有問題，只是在異地的各種壓力，終於發現不行，生活不能這樣持續沒有品質，不能少掉自己。畢竟這個環境當中，沒有一個屬於自己文化的東西，沒有任何可以讓你回家的東西，更需要自己建立自己的歸屬感。
藝術家
有的藝術家
可以同時在三個國家有工作室
和別人一起分享一個行政助理協助收發郵件與投遞計劃案
儘管爭取金費作品外包
大部分的事情可以自己完成
75%的時間在寫計畫25%執行有的則相反
賣畫也可以年薪130萬
想想自己一年要賣多少張畫才能年薪破百，可能要一個月畫個兩三張，一年來個30張畫。如果藝術家的工作大部分時間都在寫計畫、收發郵件、找資源、聯絡等，要是有錢可以請個助理應該會有很多時間好好創作，或在外交際應酬打人脈，就像開設計公司一樣，老闆應酬接案製作丟給底下設計師。
如果走計畫、駐村、補助路線的藝術家，因為有太多行政與研究工作，到底要麼分配寫計畫、找案子、投補助、畫畫、做作品、閱讀的時間自己還不清楚，目前還是一直被截止日期追著跑，每個月月底都在投案、寫計畫、閱讀找資料等等，然後投完才可以好好畫畫個三四天，然後可能又遇到其他案子或要找資源，又開始三四天都坐在電腦前面燒腦燒眼睛，然後因為太累太崩潰逼自己去山上放空一天。
所以應該以三天為一個單位工作可能是比較適合我的？之前試過將一天切割成三個段落，但發現自己的腦袋沒辦法在短時間切換不同思考方式與對象，所以三天畫畫，三天研究計畫，兩天放空似乎是比較可行的節奏。
2022年11月24日 星期四
2022年11月23日 星期三
可是要是把創作當工作
一個30歲，好像已經習慣被叫藝術家的藝術家。大概是從開始有校外展覽開始，你會被叫藝術家，然後隨著不同場合，可能是因為正式場合、文書記載、頻繁稱呼等，好像說自己是一位藝術家變得理所當然，特別是在歐洲駐村，自己出國交流的身份確實是藝術家，所以何嘗不可，我就是藝術家。
如果20歲的作品算創作（我覺得我自己的是），已經創作10年了，10年好像很多，但看了別人的履歷就覺得自己好像還早，畢竟10年中的前五年可能還在摸索或嘗試創作這件事情。所以如果說自己的創作履歷五年啊～好像聽起來很青澀，但入行就是入行，也不能把自己說得多麼幼齒。所以一位30歲的藝術家發生了什麼事？
自認不是一個聰明人，不懂得結群成黨，不懂得附鳳攀龍，同學和我說要多出席別人的開幕人緣才會好，但我可能就是那根筋不對，還真的是不太會去人家的開幕，說話常常太直接得罪人，活得白目又邊緣，所以其實也沒有什麼門路可以走捷徑，也不知道怎麼當藝術家比較有效率。不過，成長於接近核心圈的地方還是有好處，不知不覺應該還是受惠於許多師長與同學，何況你不能否認自己位處優勢，不然會被更邊緣的人與失利者攻擊。
但到底藝術家的工作是什麼我還是很模糊，大概2019年開始，因為畢業展覽與一些邀約，開始對藝術家的工作有了一個樣子，確定的是總是要很全方位包辦，所以大概是：企劃、論述、預算表、收支表、宣傳手段、效益評估、概念模型圖、相關文獻參考，執行階段要做的有：施工廠商聯繫、攝錄影團隊聯繫、運輸聯繫、付款、領據、收據等。
以為自己想一個計畫就了不起，但看到其他藝術家同步跑三四個案子時，就覺得自己也太弱了吧！所以自己當一人公司之外，除了寫即將執行的計畫，還要想未來的計畫，為了因應不同可能發生，隨時把自己的構想仔細書寫，準備好幾份簡單的企劃書備用也是日常沒事可以做的。
一個藝術家最基本的是像樣的網站和作品集，所以日常沒事做可以幹嘛呢？美化自己的履歷與作品集，整理網站、作品影片、更新藝術家自述、設計名片或貼紙，準備好各種格式的作品集以及不同長短的影片或作品總覽影片。好像很多瑣事但其實更重要的是，上網搜集藝術家資料、研究不同單位的定位看有沒有機會合作、不時看有什麼徵件與比賽可以投、找補助申請。臺灣藝術家都靠補助做作品和生存是不是很不健康啊？我在漢堡與巴塞隆納問一輪，當地藝術家也都是這樣，德國更爽的是補助給得乾脆還不用繁瑣核銷，因為他們信任藝術家；巴塞隆納藝術家們也是，而且每次展覽都有基本的藝術家費約1500歐元，有些人也會兼職教學；瑞士藝術家也是拿補助創作的，或是邀約單位給經費創作。所以藝術家負責想點子就好？
特別是駐村期間，令人焦頭爛額的是對當地藝術生態與結構完全不懂，從頭開始認識當地藝術單位，多認識當地藝術家，請人幫忙介紹相關藝術家等，嘗試多出席開幕，但我還是不敢直接問可不可以有機會展覽，或狂寄履歷給各著藝術空間，我不知道這有沒有用。
啊～好累，以為自己好像可以慢慢勝任這樣的步調後，你又會發現，啊別人做得更多，到底是不是工作狂才可以當成功的藝術家呢？好累好累，冷靜下來思考後，好像有人脈沒好作品也沒有，最重要的還是好好做好自己的作品，至少遇到對的人時，還有機會談合作或被邀請。一人公司身兼多職後，難的是別忘了自己的本分與該做的事情。藝術家還是要創作的，所以創作是本職，剛剛上面說的瑣事都是兼職。當然，應該是可以很聰明地直接找到最有效益的管道與人脈獲得資源，但自己對歐陸藝術圈沒有研究也沒人脈，姑且迷糊走一遭，在糊塗中練習把眼睛擦亮。
可是如果要把創作當工作，心之所向好像也沒什麼重要，如果對創作的手法熟練，套用各種不同文本玩弄視覺可能也不是一件難事，這樣就可以比較容易地同時間有多檔展覽在跑，還可以同時處理不同作品計畫。說到底也有可能只是因為自己不是天選之人，沒有才華洋溢無法同時創作各項計畫。又或者是因為自己三心二意猶豫不決，太多想法卻不知從何做起如何篩選，也不知道哪個自己做下去之後不會反悔。也可能是自己太懶了不想讓自己這麼忙。
姑且安慰自己，先在自己可以承受的步調緩走，每個人的時間都不一樣，維持身心健康為上策，未來要當一位快樂的老奶奶。
啊原來是還沒有
畫圖畫得很開心，沒有什麼煩惱，會因為顏料還沒用完畫到餓肚子，頭暈貧血都不在意，自己關在工作室邊畫圖邊拉筋邊唱歌，好像回到高中時期，放學後自己關在素描教室畫圖，踩在畫布上跳啊跳的，畫到晚上九點十點才回家。在畫圖的時候狀態很空，或者說暫時到另一個時空去了，有點麻煩的是需要持續地讓這些意象表留在腦海裡，我翹了西文課三天，也沒有離開藝術村，總覺得要是我出門了，外面的世界與干擾好像會壞了現在的狀態。我不想要太多干擾，不想讓其他人進入我的心裡，這樣至少能保住現在腦海中的流動與圖像。
在小範圍的活動範圍裡，和工作室其他藝術家與室友聊天，處理文書工作，然後畫圖，熬夜，看劇，晚起，喝咖啡，吃早餐。過著很奢侈不用管他人的時間。發現啊！為什麼我硬是要為難自己卡在關於高度、危險、體制的行為呢？在駐村的過程，一直覺得要繼續發展之前的行為，和研究員聊天後也覺得可以就高度與危險這個方向長期研究。心裡總覺得天啊要是沒有在這個空間做行為好可惜、是不是該嘗試點什麼、是不是至少可以做一些空間練習？就這樣發展有點像紀錄片的影像與繪畫是不是有點斷裂？目前想發展的影像與聲音是不是因為自己太懶不想做現場行為？
但是啊！不是耶！原來是還沒有問題！原來是不夠難過！原來是自己還沒有到達那個憤怒難受的壓迫！原來我還沒遇到需要反抗與挑戰的對象。想想也是，過往的行為除了運用空間高度、相對位置、日常身體來發展行為，更重要的是那個無法不去反抗與對話的對象。是啊！行為的本意不就是這樣嗎？遭遇事件做出反應，在過去是白盒子、美術館、監控、禮教，然而在巴塞隆那的我要反抗與憤怒的對象是誰？可能是噪音、臭味、排外、不規矩，或是歐洲大陸的文化優勢，包含地理、政治、經濟上的優勢。是誰？我還在搜尋。
從七月開始的駐村到現在已經快五個月了，一路上累積了許多速寫與想法，相信他們會被持續累積下去而成為什麼。我想像自己在歐洲求學，把這一年當作是交換學生，這樣想一想好像就沒這麼焦慮，原本想幫自己當工作狂量產，然而卻一直忘記人終究還是人，有感情有不適有難過，把自己逼太緊反而更糟。創作並不是可以看別人做什麼就跟著做什麼，也不是透過理解到這樣做很有趣或很有效益而就做什麼，創作始終要跟自己過得去，跟自己的心過得去，否則會和被迫賣淫那樣感到噁心。是啊！我就不是一個可以看男生有錢家境好就交往的人，結婚也不會以有房有車為基準，我知道這些很實際，會讓日子爽很多，但我就是沒辦法，沒那麼容易傾心。那些可以遇到你愛又剛好有房有車有錢的人，應該積了千年陰德吧。
2019年的行為素材其實是來自2017年在上海駐村的筆記，駐村的三個月後再三個月，在真正濾出非做不可的事情之前，持續筆記與速寫，把這趟創作之旅看長遠些。告訴自己放心地走，好好享受一路上的風景與人事物，他們都是可貴的經驗。
2022年11月21日 星期一
訂閱：
文章 (Atom)